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Koningsdag 

‘Ga jij weer iets doen op Koningsdag?’ vraag ik een weekje voordat het zover is. ‘Ja, is goed,’ is het korte 
antwoord. ‘Wat ga je dan doen?’ is mijn overbodige vraag. ‘Gewoon zoals altijd,’ is het antwoord, ‘de 
uitslagen van Ajax van deze eeuw en ze mogen dagen vragen.’ ‘Dagen vragen’ is bij ons dit: ‘12 september 
2009, welke dag is dat?’ ‘Zaterdag,’ flitst binnen een nanoseconde uit Zoons mond. 

We beginnen altijd heel vroeg met alles klaarzetten. Zoon begint later. Op een vrije dag staat hij tussen half 
negen en negen uur op. Daar wordt natuurlijk niet van afgeweken, of het nou Koningsdag is of niet. 

De voorbereiding is minimaal. Isa maakt een bord met ‘Altijd al willen weten op welke dag u geboren bent?’, 
of ‘Benieuwd naar uitslagen van Ajax van deze eeuw? Vraag het Zoon. € 0,30 per vraag.’ Op de dag zelf komen 
de hoge kruk en het witte statafeltje weer tevoorschijn en plaatst Zoon het bordje inclusief steen tegen het 
wegwaaien, keurig tot op de millimeter in het midden. Rechts van hem staat een blikken trommeltje waar 
ooit koekjes in hebben gezeten. Daar wordt het geld in gestort. 

Zoon zit rechtop voor zich uit te kijken achter het tafeltje. Je moet niet denken dat hij zelf zijn klantjes werft. 
Maar er is hulp, want ondertussen zijn de buurtjes ook volop in beweging en die sturen altijd klanten door 
naar Zoon. Het geluk is ook aan zijn zijde. Ons dorp stroomt vol, mede omdat er in de dorpjes naast ons, 
schijnbaar weinig activiteiten zijn, en daarnaast is het ook nog eens prima weer. Nieuwsgierig lezen de 
bezoekers Zoons bord. Voorzichtig wordt de eerste 30 cent op tafel gelegd en komen de eerste vragen: ‘12 
december 2012.’ Zoon herhaalt de datum en roept dan ‘woensdag’. Vertwijfeld en verbaasd over de snelheid 
kijkt de betalende familie elkaar aan. ‘Vraag er nog eens een,’ zegt het dochtertje van de familie. ‘10 januari 
2010,’ roept het zoontje. Zoon beantwoordt de vraag met ‘zondag’, en gooit de muntjes in het trommeltje. En 
daarbij is de mimiek altijd hetzelfde. Zoon kijkt een beetje schuin omhoog, kijkt de vrager zeker niet aan, 
wrijft over zijn kin, en roept ‘even denken’. Dat even denken gaat razendsnel. De betalende bezoeker googelt 
mee, en iedere keer is de conclusie dat de jongeman gelijk heeft. 

Natuurlijk stoppen er ook Ajax-liefhebbers. Die wrijven in hun handen en proberen een moeilijke vraag te 
stellen. ‘Ajax-Utrecht 2016, graag de uitslag en de doelpuntenmakers van Ajax,’ roept een naar bier ruikende, 
dikbuikige Amsterdammer. ‘Je krijgt pas een euro als je het goed hebt hoor,’ roept ie ook nog meewarig. ‘3-
2, eigen doelpunt Leeuwin, Schöne en Ziyech.’ Verbaasd gooit hij de euromunt in het al behoorlijk gevulde 
trommeltje. De rij wordt lang, Zoon doet zijn ding als een aI-machine, en de muntjes worden zelfs briefjes. 
Om half een is het etenstijd en staat hij op. ‘Ik ga een boterham eten,’ roept hij tegen mij en weg is ie. Er staat 
nog een rij, maar dat is niet zijn probleem. 
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Ajax (2) 

Zoon heeft aangegeven liever met de fiets naar de Arena te gaan dan met de metro. Vreemd, want fietsen is 
voor hem niet iets vanzelfsprekends. Maar ik vind alles prima, het is lekker weer, Ajax kan kampioen worden, 
NEc moet toch geen probleem zijn. Ik fiets voorop, Zoon blijft consequent achter me fietsen. Hij vindt het te 
druk om naast me te fietsen. Nog nooit zoveel verschillende Ajax-shirts gezien. Ik zie versies van twintig jaar 
geleden, heel veel Three Little Birds, maar het nieuwe shirt met het oude logo is toch wel in de meerderheid. 
Zoon lijkt er geen oog voor te hebben. Hij concentreert zich vooral op het fietsen. pSv staat met 2-0 achter 
horen we terwijl we voor de slagboom bij de sluis van de Nieuwe Meer staan te wachten. Er is al een 
juichstemming onder de aanhangers. Ik zet de radio uit als we weer verder fietsen. In een rood-witte zee van 
shirts arriveren we bij de Arena. 2-2 horen we daar om ons heen, dat is een tegenvaller, en het wordt nog 
erger als een oud-Ajacied in de laatste minuut de 2-3 maakt. 

In het stadion heerst een nerveuze sfeer. Kampioen worden gaat niet meer lukken. ‘Zoon moet het allemaal 
nog maar eens zien met dit Ajax,’ geeft hij aan richting de vaste bezoekers om hem heen. En inderdaad Ajax 
speelt dramatisch en wordt kansloos met 0-3 weggespeeld. Onmiddellijk besef ik dat het een zware 
terugreis gaat worden. 

Het begint al met het feit dat we nauwelijks wegkomen bij de Arena. Niet gek als we zien dat de slagbomen 
dicht staan bij de weg die we af moeten rijden. Zoon wordt ook nog eens geraakt door een fiets, die hem 
hard aan de linkerkant onverwacht passeert. ‘Het is allemaal Kut,’ roept hij, en ‘ik ga de man van de 
reservering van de parkeerplaats met een hamer slaan.’ Het afreageren is begonnen. De opmerking over het 
reserveren slaat op het feit dat met de auto gaan geen optie meer is omdat ons vaste parkeerplekje 
(Parkeergarage P4) ‘alleen voor gereserveerde plaatsen’ beschikbaar is. Daarnaast is het parkeren 
schreeuwend duur, en ook dat gefriemel om snel eruit te komen, gaat me steeds meer tegenstaan. Dus het 
wordt metro of fiets, opties waar Zoon sowieso al niks mee heeft. 

Mopperend en scheldend gaat de fietstocht zo’n tien kilometer lang door. Ik reageer nauwelijks, geef aan 
dat het verstandig is om de laatste thuiswedstrijd om moverende redenen niet bij te wonen. ‘Zonde van de 
tijd (het fietsen)’ komt om de drie zinnen naar boven bij Zoon, en het elftal wordt tot aan de grond toe 
afgebrand. Moe van zijn gezeur, parkeren we uiteindelijk de fiets in de schuur. 

Het avondeten werkt hopelijk dempend op zijn humeur. Maar dat valt enorm tegen. Zoon vindt het leven 
zwaar, hij moet te veel doen, met iedereen rekening houden, er staat overal druk op, hij ziet het niet meer 
zitten. De tranen biggelen over zijn wangen. Er zit geen rem meer op, vele papieren zakdoekjes worden 
volgesnoten. ‘Hoe kunnen we je helpen om weer rustig te worden?’ vraagt Isa. ‘Wil je met een hamer iets 
kapotslaan?’ Zoon knikt, praten lukt niet meer. Met de hamer op een matje slaan levert helaas 
schaafwonden op aan zijn hand. Dan maar praten over leuke dingen van vroeger — dat therapeutisch 
gedeelte neemt Isa op zich. 

Een uur later komt Isa terug. ‘Hij is rustig maar gaat morgen niet werken,’ vat ze samen. De chaos heeft te 
veel toegeslagen in zijn hersenpan. ’s Nachts hoor ik Zoon ronddwalen, ik voel me onmachtig en weet niet 
of ik hem moet of kan helpen. Uiteindelijk wint de slaap het van het piekeren. Morgen weer een dag. 

 


